সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই— ছোট মেঘ এবং তার ‘মা’ আমার কপালে ছোট একটা আদর দিয়ে, জন্ম দিনের শুভেচ্ছা জানালো ! আহা—ভালোবাসা ! গতকাল রাতে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল— কাঁচ আর গ্রীল ঘেরা জানালার দিকে তাকিয়ে—সেই বৃষ্টি পরা দেখছিলাম ! মনে মনে ভাবছিলাম, আচ্ছা আমার এই পৃথিবীতে আগমনের সময়টা কখন ছিল—তখন কি বৃষ্টি ছিল আজকের মতো। নাকি অন্য কোন ক্ষণ ! রাত না দিন বা ঘড়ির কাটায় তখন কয়টা বেজে ছিল ? কে কে উপস্থিত ছিলেন তখন ? এতো গুলো বছর কেটে গেলে অথচ—আমার জন্ম বৃত্তান্ত জানা হলো না ! তা কি হয় ।

আমার ফুপাতো বোন রুকসানা— গ্রামের বাড়ী হিজুলিয়া থেকে আমাদের ঢাকার বাসায় এসেছেন দিন/ দুই হলো । রুকসানা ফোনে জানিয়েছিল, মামীকে অনেক দেখতে ইচ্ছা করছে—কতো দিন মামীকে দেখি না। “মা” মারা যাবার পর মামীকেই “মা” বলে জানি ! আমি বললাম, তুই চলে আয় ঢাকায় । মা’র চোখের অপারেশন হবে, তুই থাকলে আমাদের ভালো লাগবে । গ্রামের বাড়ী গেলে আমার এই বড় ফুপুর কাছে অনেক আবদার থাকতো— পিঠা খাওয়া থেকে শুরু করে, পুকুরের মাছ, খেজুরের রস,গাছের পেয়ারা, নারিকেল সহ নানা কিছু ! আমাদের এই সমাজে খালা, ফুপু-রা মায়ের মর্যাদায় অধিষ্ঠিত ।

জৈষ্ঠ্যের তপ্ত দুপুর । মন বিষণ্ন করা সময় ! যাবো জাতীয় প্রেস ক্লাবে—পাভেল ভাইয়ের সাথে একটা মিটিং আছে । মিটিং শেষে যাবো বৌদ্ধ পূর্ণমার ছবি তুলতে, আজ শুভ বৌদ্ধ পূর্ণিমা । প্রতিদিনের সঙ্গী ক্যামেরা আর মোটরবাইক নিয়ে বেড়িয়ে পরলাম—জাতীয় প্রেস ক্লাবের উদ্দেশে ! 

আজ সরকারি ছুটির দিন । রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা, যানজট মুক্ত সড়ক । সচিবালয় এবং প্রেসক্লাব লিংক রোডটিতে প্রবেশ করতেই চোখে পড়ল, এক দল শ্রমিক সড়কটিতে কাজ করছেন ! সড়কটি সংস্কার করা হচ্ছে । সড়ক ও জনপদের অধীনে চলছে সড়ক সংস্কারের কাজ— ছুটির দিনে সরকারি সকল অফিস-আদালত বন্ধ থাকলেও—এই শ্রমিকদের ছুটি থাকে না ! তাদের কাজ করতে হয় । প্রতিদিন তাদের আয়-রোজগার করতে হয় । সংসার চালতে হয়—পেটের ক্ষুধা মিটাতে কাজ করতে হয় ! সারাদিন ঘাম ঝড়ানো শরীর নিয়ে কাজ করলে—দিন শেষে কিছু মজুরি আসে; সেটাই তাদের কাছে বেঁচে থাকার—একমাত্র অবলম্বন ! অনেক পরিশ্রমের টাকা ! কাজ শেষ করে টাকা পাওয়ার পর এক ঝলক—কষ্টের হাসি ! 

রোদে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকা আগুনের পাশে বসে কাজ করছেন—পিয়ারা বেগমক । বেশী সময় আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারেন না পিয়ারা । তার মুখ আগুনের তাপ লাগে, মুখটা ঘুরিয়ে তুষ দিতে থাকেন—আগুনের মুখে ! কথা হয় পিয়ারা বেগমের সাথে । সারাদিন কাজ করে ৪০০ টাকা মজুরি পান, আর পুরুষ পান ৬০০ টাকা ! তার দুই মেয়ে, এক মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন, আর এক মেয়ে ছোট তার সাথে থাকেন—নারায়নগঞ্জ এর আড়াই হাজারে । স্বামী কি করেন জানতে চাইলে, ৩৫ বছর বয়সের পিয়ারা বলেন, স্বামী নাই ! তিনি তার মেয়ে নিয়ে থাকেন । প্রতিদিন অবশ্য এই মজুরের কাজ জোটে না । এরকম কাজ থাকলে, কন্টাকটার সুলতান তাদের খবর দেয় । আমি প্রশ্ন করি, এই কাজ না থাকলে কি করেন— উত্তরে পিয়ারা বলেন, বাসা-বাড়ীর কাজ করে পেট চালাই । সূর্যের তাপ আর আগুনের তাপে পুড়ে যাওয়া মুখটির দিকে আর একবার তাকাই— দেখে মনে হয় না উনার ৩৫ বছর বয়স ! মনে হয় ৪৫/৫০ বছর । পরিবেশ-প্রকৃতি এবং সমাজ ব্যবস্থা—তার লাবণ্য অনেক আগেই কেড়ে নিয়েছে ! 

প্রিন্টের ছাপা দেয়া একটা কাপড় পরনে, দুই হাতে দুটি চুড়ি আর নাকে একটি নাকফুল পরা পেয়ারাকে বলি, আপনার একটা ছবি তুলি—ততক্ষণে তার পরিশ্রান্ত মুখটিতে এক আনন্দের ঝিলিক ছড়িয়ে পরে । বিদায় বেলা পিয়ারাকে বলি, আপনার মেয়েদের নিয়ে আপনি ভালো থাকবেন, নিজের অধিকার অর্জনে— জীবনযুদ্ধটা চালিয়ে যেতে হবে । জীবনযুদ্ধ থেকে পিছনে ফিরে আসার কোন অবকাশ নেই । কারণ এই জীবনটা আপনার । 

পাভেল ভাইয়ের সাথে মিটিং শেষ করে আমাকে দৌড়াতে হবে— বৌদ্ধ পূর্ণিমার ছবি তুলতে । গৌতম বুদ্ধ কোন একটা বাণী মনে করার চেষ্টা করি, মনে পরে যায় ছোট বেলায় বাংলাদেশ টেলিভিশনে টারজান সিরিয়ালটি শুরুর আগে—বিটিভির অনুষ্ঠান শুরুর সময়, একজন ত্রিপিটক পাঠ করতেন, বাণী পাঠের শেষের লাইটি হলো—জগতের সকল প্রাণী সুখী হোক . . . 
পুরান ঢাকা

১০ মে, ২০১৭ 

বরিশাল ক্লাব,পূব বগুড়া রোডের গেস্ট হাউস, প্যারারা রোড,বিবির পুকুর, হোটেল গাডেন ইন, সদর রোড ধরে বরিশালের বেলস পাক/বঙ্গবন্ধু উদ্যান অতপর ১৮ দলের জনসমাবেশ। এক দিনের এই ঝটিকা আগমনে শুধু এই জায়গা গুলোতেই যাওয়া হলো দেখা হলো না অনেক কিছু । যেমন আমার প্রিয় কবি জীবনানন্দ দাশ বসত ভিটা, আর এক জন প্রিয় মানুষ ফটোসাংবাদিক- শওকাত জামিল এই শহরেই ঘুমিয়ে আছেন- যাওয়া হলো না তার সমাধী স্থলে . . .

রবিবার ১৮ নভেম্বর/১২ খালেদা জিয়ার গাড়ীর বহরের সাথে ১৮দলের জনসমাবেশ কাভার করতে বিকেল চারটা নাগাদ রওনা হলাম বরিশালের উদ্যেশে- আমি ( মনিরুল আলম, ফটোসাংবাদিক প্রথম আলো), সাংবাদিক সেলিম জাহিদ, প্রথম অলো আর এবিসি রেডিও-র সাংবাদিক টিটু  । পথে পথে খালেদা জিয়াকে কে তার সমথকরা শুভেচ্ছা জানালেন ফুল দিয়ে। সাভার সড়কে শত শত গাঁদা ফুল পরে থাকতে দেখলাম ।মানিকগঞ্জ আসতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। বিএনপি-র  সাবেক প্রয়াত  মহাসচিব দেলোয়ার হোসেনের করব জিয়ারত করলেন খালেদা জিয়া।

আরিচার পাটুরিয়া ঘাট থেকে ফেরিতে উঠতেই শত শত মানুষ লঞ্চ নিয়ে দাড়িয়ে আবারো তাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে । দেখলাম বিএনপির দলীয় পতাকা দিয়ে সাজানো লঞ্চ। পদ্মা নদীর  বাতাসে সেই সব পতাকা পতপত করে উড়ছিল আর অন্ধকার ভেদ করে সেই পরিচিত স্লোগান- খালেদা জিয়া এগিয়ে  চলো, আমরা আছি তোমার সাথে।

ততোক্ষণে রাত নামতে শুরু করেছে। এই রাতেও মানুষ তাদের নেতার জন্য রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল। বরিশাল শহরে এসে পৌছালাম আনুমানিক রাত ১২ টার সময় । খালেদা জিয়াকে  বরণ করে নিলো শত শত নেতা-কমী। বরিশাল সাকিট হাউস এ খালেদার থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে। অতপর আমারা বরিশাল ক্লাবে রাতের খাবার  শেষ করলাম। আমার ইনসুলেন নেয়া হলো না। কোন হোটেল না পাওয়ায অবশেষে মিরণ ভাই এর এক পরিচিত গেষ্ট হাউস এ থাকার ব্যাবস্থা হলো আমাদের। ঐ রাতেই মিরণ ভাইকে নিয়ে এক বার সমাবেশ স্থল ঘুরে এলাম। আগে থেকেই দেখে নিলাম উচচু ভবন আছে কিনা  যেখান থেকে পুরো প্রাঙ্গণের ছবি তোলা যাবে। ফিরে এলাম গেষ্ট হাউস-এ সারাদিনের ক্লান্তি কাটাতে এখন একটা ঘুম অতপর সকালের জন্য কর্ম পরিকল্পনা।

ভাজি পরাটা আর ডিম দিয়ে সকালে নাস্তা শেষ করলাম। পেটের অবস্থা ভালো না কি কারণ বুঝতে পারলাম না। সেলিম জাহিদের  ও একই অবস্থা। রাতে অবশ্য গাড়ীতে বসে  অনেক গুলো চানাচুর খেযেছিলাম আর ফেরিতে ঝালমুড়ি সেথান থেকে পেট খারাপ হলো কিনা কে জানে ।  মিরণ ভাই এর সাথে ফোনে যোগাযোগ হলো  হাটতে হাটতে চলে এলাম প্রথম আলোর প্যারারা রোডের অফিসে। এখানে আমার আগে আসা হয়নি তবে এর আগে নদী পথে এসেছি সিডর কাভার করতে তখন অফিসে আসা হয়ে উঠেনি।

সমাবেশ নিয়ে আলোচনা শুরু হলো কে কোথায় কি ভাবে কাভার করবো। দুটার আগেই মাঠে প্রবেশ করতে হবে তা না হলে ভিতরে প্রবেশ করা কষ্ট হয়ে যাবে । সবাই আশা করছেন এই  সমাবেশএ বিএনপি প্রচুর লোক সমাগম ঘটাবে। খবর পাওয়া গেল ইতিমধ্যে ট্রলার দিয়ে আশেপাশের এলাকা থেকে প্রচুর লোক আসতে শুরু করেছে। আমরাও নিজেদের প্রযোজনীয় কাজ সেরে সমাবেশ স্থলের দিকে পা বাড়ালাম।

কখনো ছোট ছোট আবার কখনো বড় বড় মিছিল নিয়ে ১৮ দলের সমথকদের সমাবেশ স্থলে আসতে দেখলাম। কেউ কেউ বলতে শুরু করলেন এটা বরিশালে এই সময়ের জন্য বড় সমাবেশ বিএনপির জন্য নিবাচন উত্তর বড় শো-ডাউন। প্রধান প্রধান সড়কে খালেদা জিয়া, তারেক জিয়া এবং স্থানীয় নেতাদের ছবি বড় বড় পোষ্টার আকারে টানানো হয়েছে সেই সাথে অনেক অনেক  তোরণ বানানো হয়েছে।  বেলস পাকে প্রবেশ করতেই দেখলাম ইতিমধ্যে পুরো মাঠ মানুষে মানুষে সয়লাব পোষ্টার  আর ডিজিটাল ব্যানারে ভরে উঠেছে মাঠ প্রাঙ্গণ।  আর  একটু পরেই খালেদা জিয়া মঞ্চে উঠলেন উপস্থিত জনতা তাকে করোতালি দিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন সেই সঙ্গে স্লোগান- প্রতি উত্তরে খালেদা হাত নেড়ে তার জবাব দিলেন।

মঞ্চ থেকে খালেদার ছবি তুলে চলে গেলাম টপ ছবি তোলার জন্য স্থানটি আগেই ঠিক করা ছিল। বরিশাল মডেল স্কুল এন্ড কলেজ এর ছাদে মঞ্চের পিছনে থাকায় খুব বেশী কষ্ট হলো না। ছাদের উপরে দেখলাম পুলিশ সদস্যরা রাইফেল হাতে নিরাপত্তার কাছে নিযোজিত আছেন। উচু ভবনে উঠলে একটা অনুমান করা যায় সমাবেশে কতো লোক সমাগম হয় । আমার ধারণা ঠিক হলো পুরো মাঠ লোকেলোকারণ্য সেই সাথে পাশের সড়ক গুলোতে ।  ছাদ থেকে বেশ কিছু ছবি তুল্লাম । ছবি অনলাইন এর জন্য পাঠাতে হবে ল্যাবটপ অন করে ছবি পাঠাতে শুরু করলাম। এখানে সিটি সেলের ইন্টারনেট লাইন ভালো কাজ করছে।

খালেদা জিয়া প্রায় ৩৪ মিনিট বক্তব্য রাখলেন। মূল বক্ত্যবের সারসংক্ষেপ হলো আর একবার ক্ষমতা যাওয়ার জন্য সাধারন মানুষের কাছে অনুরোধ । আর একবার তার দলকে সুযোগ দিলে পুরো দেশের অবস্থা পান্টে দিবেন। বরাবরের মতো আবারো আওয়ামী লীগ এর কঠোর সমালোচনা করলেন বিরোধী দলীয় নেতা বেগম খালেদা জিয়া।

ঢাকা থেকে আমার পরিচিত সাংবাদিক যারা গিয়েছেন তাদের সাথে দেখা হলো কথা হলো সমাবেশ কাভার করে তারাও আজই ফিরবেন খালেদার সাথে। সমাবেশ শেষ হলে আমরাও ছুটে চল্লাম অফিসের দিকে সংবাদ এবং ছবি পাঠাতে হবে ঢাকায়।

প্যারারা রোডের সেই অফিসে তখন অন্য রকম ব্যস্ততা সেই সাথে লাল চা, ছোট ছোট লুচি আর ভাজি এবং মিরণ ভাই এর অনবসন্ন ভালোবাসা। ছবি, স্ংবাদ আর নেপথ্যের খবর পাঠানো শেষ হলে  আবার সেই চিরচেনা ঢাকায় উদ্দেশ্যে রওরা দিলাম সেই রাতেই।

বরিশাল, প্যারারা রোড

সোমবার ১৯ নভেম্বর ২০১২

১০ অগ্রহায়ণ ১৪১৯