তার পরনে ফুলহাতা চেক শার্ট এবং চেক লুঙ্গী, মাথায় একটা লাল রঙের গামছা বাঁধা, পায়ে প্লাষ্টিকের সেন্ডেল বয়স আনুমানিক ৪২/৪৫ মুখে এক গোছা কাচাপাকা দাড়ি ! ঠোঁটের কনে কালচে লাল দাগ লেগে আছে, দেখলে বোঝা যায় তার পান চিবানোর অভ্যাস দীর্ঘ দিনের ।

মেঘ আর আমি তার রিক্সাতে করে ব্যাংকে যাচ্ছি । এর মধ্যে যানজটে আটকে গেলাম ইংলিশ রোড এলাকায় । এক দিকে যানজট আর অন্য দিকে প্রচন্ড রোদ । রিক্সার হুড তুলে দিয়ে রোদ থেকে খানিক রক্ষা করছি নিজেদের । আমাদের চালক সেও অন্য রিক্সার পিছনে দাড়িয়ে রোদের তাপ থেকে নিজেকে রক্ষা করছে ! প্রচন্ড দাবদাহ শুরু হয়েছে; রিক্সাতে বসে থাকা কষ্টকর ! কিন্তু কিছু করার নেই, পাঁচ/ছয় মিনিট পরপর একটু একটু করে রিক্সা আগে বাড়ছে !

যানজটে বসেই আমাদের চালক সাহেবের সুখ-দু:খের খবর নিতে শুরু করি—সাংবাদিকতা করলে যা হয় ! এই গরমে ফুলহাতা শার্ট পরছেন কেন ? ফুলহাতা শার্ট পড়লে শরীরের চামড়া পুড়ে কম । এই যে দেহেন তার হাত দেখিয়ে আমাকে পার্থক্য বুঝান, আসলেই তাই রোদে পুড়ে যাওয়া অংশ কালো হয়ে আছে আর যে অংশে পুড়ে নাই তা শরীরের রঙে আছে । আমি আমার আশেপাশের রিক্সা চালকদের একনজর দেখলাম । বেশীর ভাগ চালক ফুলহাতা শার্ট পরে রিক্সা চালাচ্ছেন ! প্রকৃতির সাথে কখন কিভাবে যু্দ্ধ করে টিকে থাকতে হয়—এরা তা জানেন ! দেশের দক্ষিণ অঞ্চল বরগুনাতে ঘূর্ণিঝড় সিডর কাভার করতে গিয়ে দেখেছি, মানুষের জীবন শক্তি কতো দৃঢ হয় !এতো বড় ঝড় হয়ে যাওয়ার পরও তারা ঠিক ঠি ঘুরে দাড়িয়ে ছিলেন ।

ধীরে ধীরে তার সাথে কথা এগিয়ে নিতে থাকি—সারাদিন রিক্সা চালাইলে জমা বাদ দিয়া আডাইশো থেকে তিনশ টেহা থাকে । জমা হইলো ১০০ টাকা ।পরিবার লইয়া ঢাকায় থাহি জুরাই এলাকায়, নয় হাজার টাকা বাসা ভাড়া দেই, আমার লগে আমার পোলায় কাম করে । দেশের বাড়ী বরিশাল । আগে কেরানীগঞ্জ এর ডকে কাজ করতাম, এহন কাম-কাইজ কম তাই রিক্সা চালাই—বইয়্যা থাকলে—বডি ডেড হইয়্যা যায় ! দুই বছর বইয়্যা ছিলাম । বডি ডেড হইয়্যা গেছিলো-গা । অহন মনে করেন সিকি আছে . . .

নয়া বাজার মোড়, পুরান ঢাকা

১১ এপ্রিল ২০১৯

বাসা থেকে বের হয়ে নড়াইল এক্সপ্রেস ক্রস করলাম—যাব শ্যামা প্রসাদ লেন হয়ে লক্ষীবাজারের মোড়ে; সেখান থেকে রিক্সা নিয়ে তাঁতীবাজার— ছোট একটা কাজে। হ্যাঁ, নড়াইল এক্সপ্রেস হচ্ছে, আমাদের এলাকার একটি হেয়ার ড্রেসারের দোকান। অনেক ঘটা করে সেলুনটির উদ্বোধন করা হয়েছিল, বর্তমানে এটি বন্ধ—একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে । দোকানের সাটারে তালা লাগানো, শুধু বিশাল আকারের সাইন বোর্ডটি ঝুলছে— নড়াইল এক্সপ্রেস হেয়ার ড্রেসার, ৪/২ পাতলা খান লেন, লক্ষীবাজার, ঢাকা-১১০০ ।

রিক্সা দিয়ে যেতে যেতে লক্ষ করলাম, আজাদ সিনেমা হলের সামনে লম্বা করে একখানা সিনেমার ব্যানার ঝুলছে, বেশির ভাগ সিনেমার ব্যানার গুলো হরিজ্যন্টাল হলেও এটি ভ্যারটিক্যাল— ফ্রেমের অর্ধেকটা অংশ ফাঁকা পরে আছে, দেখতে বে-খাপ্পা লাগছে ! হলটির দেয়ালের অন্য পাশে সাটানো রয়েছে সেই সিনেমাটির অনেক গুলো পোষ্টার— সিনেমাটির নাম ‘আই ডোন্ট কেয়ার’। নামটি ভেরি ইন্টারেষ্টিং মনে হলো !

সিনেমার রঙিন পোষ্টার থেকে চোখ সরিয়ে বাস্তব জগতে ফিরে এলাম—একটা চেচামেচির আওয়াজে ! একটা বাসকে ঘিরে কিছু একটা ঘটছে ! একজন রিক্সাওয়ালা দাঁত কেলিয়ে একটু পর পর চিৎকার করছে ! অন্য একজন রিক্সা চালক তাকে থামাতে বলে উঠলো, আবে হালায় দাঁত কেল্লাইয়া চিল্লাইবার লাগছোচ কেল্লা, চুপ থাক বে !

পথচারিরা তখন দর্শক হয়ে দাড়িয়ে গেছেন, কেউ কেউ বেশ উত্তেজিত দর্শক ! রাস্তার দুই পাশে সবকিছু ততোক্ষনে থেমে গেছে । আমি আশেপাশে তাকালাম কেই আবার ফেসবুক লাইভ শুরু করলো কিনা ! কিংবা কোন টিভি চ্যানেল ! আজকাল আবার সব কিছু লাইভ দেখা যায়— ডিজিটাল মিডিয়ার কল্যাণে । না আমার ধারণা ভুল প্রমাণ হলো । কেউ লাইভ করছে না ।

ধোলাইটা কে কারে দিল, দূর থেকে বোঝা গেল না —শুধু দেখলাম ঘটনাটির দিকে একজন ট্রাফিক পুলিশ দৌড়ে গেলেন তার পিছনে একজন সাজেন্ট হেলেদুলে ! একটু পরে আবার সব কিছু স্বাভাবিক হয়ে গেল । সদরঘাট এবং রায়সাহেব বাজার মুখী যানচলাচল শুরু হল।

আজাদ সিনেমা হলের বাইরের সিনেমা তখন শেষ ! আমি লক্ষ করলাম কেউ কেউ হলের ভিতরে সিনেমা দেখতে

টিকেট কাটছেন— হয়তো লাইভ সিনেমায় কিছু দৃশ্য বাকি ছিল সেটা পুষিয়ে নিতে . . .

জনসন রোড, পুরান ঢাকা

১০ মার্চ, ২০১৯