তিনি আমাকে মটরসাইকেলে করে বাজারে নিয়ে এলেন । এটি একটি গ্রাম্য—ছোট বাজার । বাজারের চায়ের দোকানটিতে প্রবেশ করেই দুই কাপ চায়ের জন্য বলা হলো । আমি দেখলাম— বেশ বড় সাইজের তিনটি কেটলিতে চা বানানো হচ্ছে, মাটির চুলাটিতে। কেটলি তিনটি আগুনে পুড়ে পুড়ে ভিন্ন একটা রঙ ধারণ করেছে। এই দোকানটিতে যে প্রচুর চা বিক্রি হয় তা ঐ চায়ের তিনটি কেটলি দেখলে বোঝা যায়; পাশাপাশি ছোট সাইজের ১৪/১৫টি চায়ের কাপের সারাক্ষণ ঝনঝনানির শব্দে এক ধরণের মুগ্ধতা লেগে থাকে । দোকানে বসা লোকজন গরুর দুধ দিয়ে বানানো গরম গরম চায়ের স্বাদ নিতে নিতে টিভি দেখছেন, কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। দোকানী এক গাল হেসে আমাদের বসার জায়গা করে দিলেন । বোঝা যায়; সে এই দোকানটিতে নিয়মিত চা খেতে আসেন ।

হিজুলিয়ার এই বাজারে চা-বিস্কুট খেতে খেতে সেই বিকেলে আমাদের কথোপকথন হলো—সে আমাকে অবসরে যাওয়া একজন কলেজ শিক্ষকের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ধীরেন্দ্র কুমার দাশ, সরকারী ঘিওর কলেজের প্রভাষক ছিলেন, বাংলা পড়াতেন। আমি তার ছবি তুলতে চাইলে সে অনুমতি দিলো । আমরা বাজারটিতে বেশ খানিকটা সময় কাটালাম—ছোট এই বাজারটি আমি ঘুরে দেখলাম; সঙ্গে থাকা ক্যামেরাটি দিয়ে বেশ কিছু ছবি তুলে রাখলাম ।

চায়ের এই দোকান ঘরটি দেখতে বেশ লম্বা আকারের, বাজারে আসা লোকজন এখানে বসে চা খায় নিয়মিত; কাজ না থাকলে টেলিভিশন দেখে দেখে সময় কাটান তাঁরা ! গ্রামের ছোট এই বাজার গুলো মনে হয় এরকম হয়; খুব বেশী মানুষের জটলা থাকে না। সবাই— সবাইকে চেনেন, জানেন । নতুন কেউ এলে কৌতুহলী হয়ে তারা তার সাথে পরিচিত হন ।

বাজারের সড়কটিকে দাড়িয়ে থাকা একটা ব্যাটারী চালিত রিক্সা আমার নজরে এলো, রিকশাটি কাঠামো গত গঠনে একটু ভিন্নতা রয়েছে ; একেবারে শহুরে রিকসার মতো না এটি। রিকশাটি খুব সুন্দর করে সাজানো। রঙ গুলো তখনো কটকট করছে। খুব সম্ভতব এটি একেবারে নতুন নামানো হয়েছে—এই সড়কে । রিকশাটির পিছনে মক্কা শরিফের ছবি আঁকা রয়েছে, আরো আঁকা রয়েছে মিনার, ফুল। রিকশাটির বডিতে লেখা রয়েছে—আল-মদিনা পাশেই একটা মোবাইল নম্বর লেখা। রিকশার চালককে খুঁজে পেলাম না, সে হয়তো রিক্সা রেখে, চা খেতে গেছেন বা অন্য কোন কাজে।

দুই তরুণকে দেখলাম তারা আখ খাচ্ছেন। বাজারটির পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া খালটিতে পানি কমে এসেছে, সেই কমে যাওয়া পানিতে ছোট ছোট শিশুরা মাছ ধরছে । খালের উপর ফুটে থাকা ঝাঁক ঝাঁক কচুরীপানার ফুল গুলো তখনো অনেকটা সজীব। আর কয়েকদিন পর পানি আরো শুকিয়ে গেলে—তারা একে একে মরে যাবে । যেমন মরে গেছে— খালটির পারে ফুটে থাকা কাশফুল গুলো । শীতের আগমনী বার্তা খুব সহজেই চোখে পরে— এখানে ।

আমাদের মটরসাইকেলটি আবার চলতে শুরু করলো; মটর সাইকেলের পিছনে বসে আমি দেখলাম, আল-মদিনা লেখা রিকশাটি দুইজন যাত্রী নিয়ে এক রকম ছুটে চলছে সড়কটি দিয়ে ।

আমি তাকে শেষ বারের মতো—বিদায় জানালাম। তার মটরসাইকেলটি তখনো শব্দ করে যাচ্ছিল। আমি বললাম, আজ বাবার কবরটা দেখতে যাব। সে আমার সঙ্গী হতে চাইলে আমি বললাম, —কবরস্থানের নির্জনতায় বাবার সাথে কিছুটা সময় একা নিরবে কাটাতে চাই !

গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আমি হেঁটে চললাম—কবরস্থানের দিকে . . .

অক্টোবর ২০১৯ / হিজুলিয়া, বাংলাদেশ

ছবি : ইন্দ্রজিৎ ঘোষ

কত দ্রুত বদলে যাচ্ছে প্রযুক্তির ব্যবহার ! কয়েক বছর আগেও ঘটনাস্থল থেকে অফিসে ছবি পাঠানোর জন্য ল্যাপটপ ব্যবহার করতাম । ক্যামেরার ব্যাগে ল্যাপটপ বহন করতে হতো । ইন্টারনেট সংযোগের জন্য ছিল মোডেম ।

আর এই ২০১৬-তে এসে, স্মার্ট ফোন ব্যবহার করছি ছবি পাঠাতে। ফোনটি একটি ইন্টারনেট ডিভাইস হিসাবে ব্যবহার হচ্ছে । বিশেষ করে অনলাইন সংবাদ সংস্করনের জন্য । প্রযুক্তির সাথে তাল মিলিয়ে তীব্র প্রতিযোগিতার এই বাজারে নিজেকে সব সময় আপডেট রাখতে হয় ।

প্রতিনিয়ত বদলে যাওয়া প্রযুক্তিকে ভয় না পেয়ে ফ্রেন্ডলি ভাবে নেয়াটা হচ্ছে— বুদ্ধিমানের কাজ । প্রযুক্তি জ্ঞানের পাশাপাশি, নিজের পেশাদারী মনোভাবটাও খুব জরুরী ।

আমার এই ছবিটি তুলেছেন New Age পত্রিকার ফটোসাংবাদিক ইন্দ্রজিৎ ঘোষ । আমরা আগারগাঁও এলাকায় আগুন লাগার একটা খবর পেয়ে সেখানে গিয়েছিলাম । সময়টা ছিল ০৩, অক্টোবর, ২০১৩ ।

পুরান ঢাকা

১৩, আষাঢ়, ১৪২৩

মেঘ এবং ঢেউ এর আনন্দ উল্লাস । ছবি: মনিরুল আলম

বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের ক্ষুদে দুই সমর্থক তৈরি হয়েছে আমাদের পরিবারে ! যেদিন বাংলদেশ দলের খেলা থাকে সেদিন তাদের নানা প্রস্তুতি থাকে । ক্রিকেট ব্যাট, বল, উইকেট, স্টাম্প সহ বাংলাদেশ দলের জার্সি পরে

টিভি সেটের সামনে তারা বসে যায়—খেলা দেখতে ! যেন নিজেরাই মাঠে খেলছে ! মাঝে মাঝে তাদের সেই খেলা দেখার সঙ্গী হন তাদের দাদী, চাচা, ফুপি এবং আমরা ।

আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপের ২০১৯ ফিকশ্চারটি টানানো হয়েছে মেঘের পড়ার ঘরের দরজায় । বাংলাদেশ দলের খেলা কবে কবে হবে— তা তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে । মেঘ ক্রিকেট খেলা কিছুটা বুঝতে শুরু করেছে। বিভিন্ন দলের ক্রিকেটারদের নামও সে বেশ বলতে পরে । প্রতিদিনের পত্রিকাটিতে তার পড়ার পছন্দের পাতাটি হলো খেলার পাতা । কিন্তু ‘ঢেউ’ তো আর এতো কিছু বোঝে না, সে শুধু তার ভাইয়ের দেখা-দেখি একটু পর পর খেলা চলাকালে— বাংলাদেশ ! বাংলাদেশ ! বলে উল্লাস করে আর বিছানাতে ঝাপিয়ে পরে ডিকবাজি খায় !

ক্ষুদে এই দুই সমর্থকদের আনন্দ-উল্লাসের সাথে মাঝে মাঝে আমি আর তাদের মা একাকার হয়ে যাই—ভেসে যাই তাদের সাথে ! আমাদের জাতীয় সঙ্গীত যখন খেলার মাঠে গাওয়া হয় তখন টিভির ভলিউমটা একটু বাড়িয়ে দিই ।

১৭ কোটি মানুষের দেশ আমাদের এই বাংলাদেশ । সবার সাথে আমরা একাত্ব হয়ে বলতে চাই—আমাদের টাইগার’রা বীরের মতো খেলার মাঠে লড়বে—ফাইট লাইক এ হিরো ! খেলায় জয়-পরাজয় থাকবেই ।

ছোট বেলায় দেখা ছুটির ঘন্টা সিনেমাটির গান মনে রেখে বলতে চাই—হার-জিত চিরদিন থাকবেই । তবুও আমাদের এগিয়ে যেতে হবে /

টাইগারদের জন্য শুভ কামনা । অনেক অনেক ভালোবাসা . . .

পুরান ঢাকা । লক্ষীবাজার

জুন ২০১৯

পুরান ঢাকার বাহাদুর শাহ পার্ক এলাকায় অবস্থিত সেন্ট টমাস চার্চ । জনসন রোড, পুরান ঢাকা : ছবি: মনিরুল আলম

হেমন্তের বিকেলে হাঁটছি—সরকারী শহীদ সোহরাওয়ার্দী কলেজ থেকে শুরু করে বাহাদুর শাহ পার্ক পর্যন্ত বিস্তৃত—সেই পথ। পুরো এলাকাটি একনামে লক্ষীবাজার হিসেবে পরিচিত । আহা—কতো শত স্মৃতি এই খানে ! আমার বাবা—মানিকগঞ্জ থেকে ঢাকা শহরে এসেছিলেন আইন পড়তে তার পর সে একজন প্রতিষ্ঠিত আইনজীবি হয়ে স্থায়ী হয়েছিলেন—এই শহরে । আমার জন্ম, বেড়ে উঠা এই পুরান ঢাকায়—মেঘ, ঢেউ, নেহাল,নীল ওরা আজ আমাদের পরিবারের তৃতীয় প্রজন্ম হয়ে বড় হচ্ছে—এই শহরে ।

এই লক্ষীবাজার এক সময় আসলেই ‘লক্ষী’ ছিল বলে আমার মনে হয়; আর এখন তা সত্যি সত্যি এক বাজারে পরিণত হয়েছে ! সময়ের প্রয়োজনে পুরনো ভবন গুলো ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে উঠছে বানিজ্যিক সব ভবন, সড়কের দুই ফুটপাত জুড়ে হকারদের নানা দোকানপসার কি নেই সেই সব দোকান গুলোতে ! আর মানুষের দল গাদাগাদি করে সেই বাজার থেকে তাদের সংসারের নানা তৈজসপত্র কিনে নেয়—প্রতিদিন !

শুধু লক্ষীবাজার কেন ? আমার কাছে মনে হয় পুরো ঢাকা শহরে একই চিত্র দেখা যায়—বর্তমানে । বেশ কয়েক বছর আগে শিল্পী মুনিরুল ইসলামের সাথে তার চিত্রকর্ম আঁকা দেখতে দেখতে ঢাকা শহর নিয়ে নানা কথা হচ্ছিল; মুনির ভাই বললেন—ঢাকা শহরের এখন খুব কম ল্যান্ডস্কেপ ফর্ম দেখতে পাবা, এখন শুধুই ভার্টিক্যাল ফর্ম, ঢাকা শহরের ভবন গুলোর দিকে তাকিয়ে দেখ— সব ভবন গুলো এখন আকাশমুখী ! নানা কারনেই মানুষ শহরমুখী হয়েছে !

ছোট বেলায় সকালে বাবার হাত ধরে লক্ষীবাজার এলাকায় ছানা কিনতে যেতাম—তখন সাদা ধূতি-ফতুয়া পরা সেই বৃদ্ধ দাদু ( ছানা-মাঠা-মাখন বিক্রেতা ) আমার হাতে চিনি মেশানো ছানা দিয়ে বলতেন, বাবু এটা তোমার জন্য—খাও ! আজ সেই সব শুধু স্মৃতি . . .

পুরান ঢাকা, লক্ষীবাজার

নভেম্বর ২০১৮