বাংলা বাউল ধারার অমর সৃষ্টি, বাউল কবি (গগনচন্দ্র দাস) এর লেখা এই গানটি আমার খুব পছন্দের একটি গান। অনেক সঙ্গীত শিল্পী অমর এই গানটি তাদের অসাধারণ কণ্ঠে গেয়েছেন ! সবার প্রতি আমার আন্তরিক ভালোবাসা।
যতবার শুনি, ততবারই মনে হয়—মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা এক অন্তর আত্মার খোঁজের গল্প যেন বেজে ওঠে এর সুরে সুরে।
এই গানটির সাথে আমার তোলা প্রাসঙ্গিক কোন ছবি জুড়ে দেওয়া যায় কিনা সেটা ভেবেছি অনেক বার । অবশেষে মনে হয়েছে, এই ছবিটি কাছাকাছি যেতে পারে। এই ছবিটি আমার খুব প্রিয় একটা ছবি । ছবিটি তুলেছিলাম ৬ নভেম্বর ২০১৮, কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার প্রাঙ্গণ থেকে।
পুরোনো ছবির আর্কাইভ নিয়ে বসলে হঠাৎ করেই এমন কিছু ছবির দেখা মেলে, যা আবার নতুন করে ভালো লাগা তৈরি হয়। মনটা আনন্দে ভরে ওঠে।
কিছু ছবি যেন শুধু ছবি নয়—স্মৃতি, অনুভূতি আর সময়ের এক টুকরো গল্প।
I am standing at the South Plaza of the Jatiya Sangsad Bhaban, during coverage the oath-taking ceremony of Tarique Rahman, the new Prime Minister of Bangladesh, and his cabinet members.
It’s designed by architect Louis Kahn, this 200-acre complex is one of the largest legislative buildings in the world. It is accessible via major routes, with the main South Plaza facing Manik Mia Avenue.
Chobi Mela 11th edition rally and opening ceremony in Dhaka, 16 January 2026
Chobi Mela XI’s ‘𝗿𝗲’ will be open until the 31st of January, 2026 across 5 venues in Dhaka: the Bangladesh National Museum, Bangladesh Shilpakala Academy, Alliance Française de Dhaka, DrikPath Bhobon, and the Bangladesh National Parliament.
শীতের সকালে ফুপাতো ভাই মুকুলের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো যেন অনন্য এক গল্প। আমরা দুজনেই প্রায় সমবয়সী এবং ভালো বন্ধু । গ্রামের বাড়িতে গেলে ওর সঙ্গ খুব উপভোগ করি আমি ।
এবারের ছুটিতে সবাইকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গেলে তার ব্যতিক্রম হয়নি। মুকুল এবং তার পরিবারের অসাধারন আতিথেয়তা আমাদের মুগ্ধ করেছে ।
ভোর বেলায় খেজুর গাছের রস, নানা রকম পিঠা আর মজার মজার টাটকা মাছ- ভাত খেতে অসাধারণ লেগেছে । এর সব কিছুই মাটির চুলায় রান্না করা হতো। মুকুলের দুই ছেলে সাইম এবং রাফি ছিল খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ । সাইম আমাদের জন্য রাতে মাছ দিয়ে বারবিকিউ করেছিল । সেই আয়োজনটা ছিলো খুব সুন্দর ।
ঢেউ- মেঘের জন্য রাতের বেলা গ্রামের পথে ঘুরে বেড়ানো ছিল নতুন এক অভিজ্ঞতা । ঝোনাকি পোকা দেখা, কবরস্থান থেকে শেয়ালের ডাক ভেসে আসা আরো কতো কতো অভিজ্ঞতার ঝুলি ! ওদের সেইসব গল্প না হয় অন্য কোনো এক সময় বলা যাবে ।
As part of the Storytelling class at the final stage of this course, we had a hands-on Photo Editing session. Learning how to edit their own photographs to make visual stories more powerful and meaningful.
Wishing you a happy and peaceful New Year. May 2026 bring good health and happiness. Looking forward to another year of working together. Happy New Year to all!
সকল প্রশংসা একমাত্র মহান আল্লাহর। তাঁর অশেষ রহমতে মেঘ-ঢেউ-এর মা এখন আগের চেয়ে অনেক ভালো—আলহামদুলিল্লাহ।
তীব্র শীতের সেই মধ্যরাত ! হাসপাতালের ইমার্জেন্সি, উৎকণ্ঠা আর দোয়ায় ভরা সময়—সব মিলিয়ে আমরা তখন এক কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম। ভোরে আবার অসুস্থতা, ডাক্তার দেখানো, পরীক্ষা-নিরীক্ষা—মনে হচ্ছিল, যেন পুরো পরিবার এক গভীর ট্রমার ভেতর দিয়ে হাঁটছি। বিপদে আল্লার উপর বিশ্বাস এবং ভরসা রেখে ধৈর্য্যর পরীক্ষা দিচ্ছিলাম।
সেই মুহূর্তগুলোতে বারবার মনে পড়ছিল মা-এর কথা। ‘মা’ আমাদের জীবনের—বটবৃক্ষ । যাঁর ছায়ায় সাহস পেয়েছি, শক্তি পেয়েছি। আজ তিনি নেই। এক ঝড়ে সেই বটবৃক্ষ ঝরে গেছে। গতবছর ১৫ মে, ২০২৫। বাবার মারা যাবার পর মা-ই ছিলেন আমাদের পৃথিবী।
সন্তানের অসহায়ত্ব প্রত্যেক মা-বাবা বুঝতে পারেন । মনে হলো—তারা যেন না ফেরার দেশ থেকে আমাদের এই বিপদে এগিয়ে এসেছেন —দোয়া করছেন । মহান আল্লাহর উপর ভরসা এবং বিশ্বাস ছিল, আল্লাহ আমাদের হেফাজত করেছেন । জীবন সুখ-দুঃখের মিশেল, আর সত্য বিশ্বাসই হচ্ছে শক্তি। আল্লাহ যেন আমাদের পরিবারকে ধৈর্য ও সামর্থ্য দান করেন।
এই কঠিন সময়ে যারা পাশে ছিলেন—আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী—সবার প্রতি আমরা হৃদয়ের গভীর থেকে কৃতজ্ঞতা।
দূরত্ব আসতে পারে, নীরবতা জমতে পারে—তবুও বিপদে প্রকৃত মানুষগুলো পাশে থেকে যায়। সবার জন্য রাব্বুল আল আমিনের কাছে দোয়া । সবাই ভালো থাকুন ।
ছবি : হিজুলিয়া, মানিকগঞ্জ । ডিসেম্বর ২০২৫ মনিরুল আলম
Inna Lillahi Wa Inna Ilaihi Rajiun BNP Chairperson and former Prime Minister Begum Khaleda Zia , 80 died today (30 December 2025) at 6:00 a.m. at Evercare Hospital. Her personal physician, Prof. AZM Zahid Hossain, confirmed the death.
MONIRUL ALAM 