দিনশেষে ঘরে ফিরি । মায়ের মুখটা আর দেখি না এখন । শূন্য বিছানাটা যেন আমাকেই দেখে ! জানালা দিয়ে চলে আসা এক টুকরো আলোয় ভরে উঠে মায়ের বিছানা। এখন সেই আলোই যেন আমাদের মায়ের মুখ ! মায়ের ঘরটায় আজ অসীম শূন্যতার উপস্থিতি ! তবুও কিসের যেন এক প্রশান্তি ছড়িয়ে থাকে—সারা ঘরময় ।

যখন পৃথিবীর ভারে বুকটা হু-হু করে ওঠে,
তখন আর কেউ কানে কানে ভরসা দিয়ে বলে না—
সব ঠিক হয়ে যাবে; দুশ্চিন্তা করিস না—বাবা !

হিজলের ছায়া তলে তোমার দিয়েছো—এক গভীর ঘুম!
ভালো থেকো আমাদের প্রিয় বাবা-মা . . .

ডাইরি / সেপ্টেম্বর ২০২৫ ঢাকা
লিটন, লিপন, নাজু
ছবি © মনিরুল আলম

ছবি © মনিরুল আলম