একদিন হেঁটে যেতে যেতে— প্যারীদাস রোড়ের গলিপথে, রঙচটা দেয়ালে সাপটে থাকা হারিয়ে যাওয়া মানুষের গল্প পড়ি ! রিচার্ডদের পুরোনো বাড়িটা এখনো ঠাঁই দাড়িয়ে আছে—রিচার্ড কোন একদিন হারিয়ে গিয়েছিল, কবে কোথায় কোন দিনে আজ আর মনে পরে না ! 

এখন মধ্যে রজনী । বই বাঁধাই কারখানার শ্রমিকের কথামালা আর প্রিন্টিং প্রেসের শব্দ থেমে গেছে! চারিদিক খুব শান্ত, শুধু প্রখর রোদ এগিয়ে চলছে পুরোনো দেয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে ।

গলির বাম দিকটা চলে গেছে— বিউটি বোর্ডিং ! শুনেছি, এখানেই বরেণ্যরা আড্ডা দিতেন— নিয়মিত! তাঁরাও আজ হারিয়ে গেছেন, কবে— কোন কালেই ! তবে আমাদের কালের আলোকচিত্রী বিজন সরকারের সাথে দেখা হতো—কাঁধে ঝোলাটি ঝুলিয়ে, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা পরে, এ পথেই বাড়ি ফিরতেন, প্রতিদিন ! এখন আর নাই! 

সকাল গড়িয়ে দুপুর নামলেই যেন রাজ্যের নিস্তব্ধতা নেমে আসে এ গলিতে! যদিও দুই একজন পথিক হেঁটে যায়— এ পথেই ! আমি পা বাড়াই — লম্বা এক ছায়া আমার পাশে পাশে চলতে থাকে ! 

তনুগঞ্জ, হৃষিকেশ দাশ রোড, ধোলাই খাল হয়ে নারিন্দার দিকে— অতঃপর খ্রীষ্টান সিমিট্রি  ! আমার সাথে সাথে এই পথে আরো একজন হাঁটেন নিবিষ্ট মনে— তিনি  হারিয়ে যাওয়া কবি—জীবনানন্দ দাশ ! 

কবির সাথে এভাবে হাঁটতে হাঁটতে প্রতিনিয়তই কথা হয় তার হারিয়ে যাওয়া ঝরা পালক, ধূসর পান্ডুলিপি, মহা পৃথিবী কখনো সখোনো সাতটি তারার তিমির—কাব্যে গ্রন্থের !

আজ কবির সাথে হাঁটতে হাঁটতে তার ‘বোধ’ কবিতাটি নিয়ে কথা হলো—রিকশার টুংটাট শব্দ, সকল লোকের মাঝে কবি নিবিষ্ট মনে বলে চলছেন, তার রচিত ‘বোধ’ কবিতাটির নেপথ্যের গল্প ! 

অনন্ত কালের অনন্য কবি—জীবনানন্দ দাশ হঠাৎ করেই আমাকে ফেলে রেখে ভীড়ের মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে গেলেন—কবি !

তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রি নেমে আসছে । আমি সিমিট্রির প্রবেশপথ দাঁড়িয়ে আছি, অনেক অনেক দূর থেকে মাইকে একটা কন্ঠ বাতাসে বাতাসে ভেসে আসছে — 

একটি নিখোঁজ সংবাদ, একটি নিখোঁজ সংবাদ! অদ‍্য বিকেল চার ঘটিকায় হরিপদ ঠাকুর নামের এক বৃদ্ধ নিজ বাড়ির সামনে থেকে হারিয়ে গেছেন, তার বয়স আনুমানিক ৫৭ বছর!  পরনে ছিলো সাদা গেঞ্জি আর চেক লুঙ্গি। নিখোঁজ ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া গেলে এই নম্বরে যোগাযোগ করার অনুরোধ করা গেলো ০০০০০০০০০০০ ।