এক দিন—এই জ্যৈষ্ঠের তপ্ত দুপুরে আমি হাটিয়াছি—ধূপখোলার সেই মাঠে;পাতলা খান লেন হয়ে—সিংটোলা, কুলুটোলা, ডিষ্টিলারী রোড—

সেই কাঠের পুল, লোহার পুল—আর নাই ।

অতপর—সেই সব আজ স্মৃতির শহরে; সেই পুরান ঢাকা !

জয়দেব সেদিন বলছিলেন—লোহার পুলের পাশেই

সেই মঠ আর বট গাছের কথা—সেই নারিন্দা খাল!

বাবা তখন আমাকে নিয়ে আসতেন—এই সন্ধ্যার মাঠে ; 

বাবা আজ আর নাই—কতোদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখেছি, আমার সেই বাবা—

কালো কোর্ট আর চশমা পরে হেঁটে যেতেন—জজ আদালতে ;

সেই সন্ধ্যা, ধূপখোলা মাঠ, কাঠের পুল, মঠ আর দেখা হয়ে উঠেনা—আজ ! 

অতপর—সেই সব আজ স্মৃতির শহরে; সেই পুরান ঢাকা । 

২৩ জ্যৈষ্ঠ , ১৪২৩

পুরান ঢাকা