মায়ের জন্মদিন . . .

তখন আমাদের ‘মা’ টাঙ্গাইল থেকে ঢাকার তার নানীর বাসায় বেড়াতে আসতেন । নারিন্দা এলাকায় তার নানা-নানীর বাসা ছিল, একদিন নিউ মার্কেট এলাকায় বেড়াতে গেলে সেখানকার কোন এক ষ্টুডিও থেকে এই ছবিটি তোলা । ছবিট কত সালে তোলা মায়ের আজগর মনে পরে না না । ছবি: পারিবারিক অ্যালবাম থেকে সংগ্রহ ।

বারান্দার গ্রীলে ঝুলতে থাকা বাহারি শুকনো পাতারা এক-ভিড় বাতাসে—নিঃশব্দে ঝরে প’রে ;— জানালা দিয়ে প্রবেশ করা এক-টুকরো আলোর রৌদ্র— মায়ের মুখে !

নিঃসঙ্গ স্তব্ধতায়—আলো আধঁরের দিন-রাত কেঁটে যায় তাঁ’র—কী ভিষণ এই বিষন্ন বেঁচে থাকা ! আজ মায়ের জন্মদিন; ‘মা’— তোমাকে ভালোবাসি . . .

১০ মার্চ ২০২১
■ ডাইরি / পুরান ঢাকা