আজ অফিস ছুটি ছিল আমার । মেঘ আর মেঘের মা’কে নিয়ে গিয়েছিলাম ২১শের বই মেলায় । মেঘ বার বার বলছিল,বাবা বই মেলায় নিয়ে যাবে না ! আজ সেই সুযোগ হলো । তিনজনে মিলে বই মেলায় গেলাম । বাপ-বেটা আর বউ মিলে—মেলা ঘুরে ঘুরে মোট ২৫টা বই কিনলাম ! এর মধ্য ১৫টা বই-ই আমার ! এবারের বই মেলায় আমার বাড়তি পাওনা হলো—মজা করে মোবাইলে তোলা বাপ-বেটার একটা অসাধারন ছবি ! সেই গল্পটা না হয় একটু জানা যাক । 

বই মেলার বাংলা একাডেমি অংশে লিটিল ম্যাগ চত্তরে— বেশ কিছু লিটিল ম্যাগাজিন দিয়ে এবারের বই কেনা শুরু হলো । অবশ্য প্রতিবার তাই করি —এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না । তবে পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, বই মেলায় বই কিনতে হলে সঙ্গে ভাংতি টাকা থাকা আবশ্যক ! 

লিটিল ম্যাগ চত্তর থেকে বেড়িয়ে বাংলা একাডেমির স্টলে দিকে যাব এর মধ্যে দেখি ঘোষণা মঞ্চের সামনে একটা জটলা ! সবাই হাত উপরে তুলে মুষ্ঠিবদ্ধ করে রেখেছে ! খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম— হুমায়ন আজাদ স্বরণে এখানে একটা শপথ হয়ে গেল—বাংলা একাডেমির মহাপরিচালকের উপস্থিতিতে । 
আমি মেঘের মা’কে বলালম, মেঘ’কে ঘাড়ে নিয়ে আমার একটা ছবি তোলার শখ হইছে ! ২১শের বই মেলায় মেঘ’কে ঘাড়ে নিয়া মেলা ঘুরতাছি— এই রকম একটা ছবি তুইল্যা দ্যাও —আমার মোবাইলে ! কথাটা শুনে মনে হয় সে যেন একটু বিব্রতকর অবস্থায় পড়লো ! তার এক হাতে সদ্য কেনা বই আর অন্য হাতে মোবাইল ! সে বই-পত্র হাতে নিয়েই একটা ভালো ছবি তোলার চেষ্টা করতে লাগলো ! 

সমস্যাটা হলো— অন্য জায়গায় ! আমি মেঘ’কে কাঁধে নিয়া একটা বই ধরাইয়া দিলাম আর বলালম, বেটা বইয়ের দিকে তাকায় থাইকো ! মেঘের মা’কে বললাম, এইবার তুলো ! সে ঝটপট কয়েকটা ছবি তুইল্যা বলে—হইছে ! আমি তাকাইয়া দেখি অনেকেই আমাদের বাপ-বেটার এই ছবি তুলার দৃশ্য দেখছে ! এক জনকে দেখলাম তার ডিএসএলআর ক্যামেরাতে একটা ছবিও তুলল ! আমি মোবাইলটা হাতে নিয়া দেখতে লাগলাম— বউ আমার কি ছবি তুলছে ! না দেখলাম একেবারে খারাপ তুলে নাই এই ছবি চালাইয়া দেওয়া যায় ! ভালো তুলছে— তবে মেঘ’কে নিয়ে যা সন্দেহ করছিলাম তাই হইছে ! বেটা আমার বইয়ের দিকে না তাকিয়ে—তার মায়ের মোবাইলের দিকে তাকাইয়া ছিল প্রায় সব গুলা ছবিতে ! যাইহোক— আমার তো শখ পূরণ হইলো ! আর বাপ-বেটার অসাধারন একটা মুহুর্তের ছবি পাইলাম । 
ছবি তোলা শেষ কইরা সামনের দিকে আগাইয়া যাইতেছি— হঠাৎ কইরা মেঘের মা পেছন থ্যাইকা আমার পাঞ্জাবি ধইরা একটা টান দিয়া বলে, উন্মাদের স্টলে চল— উন্মাদ কিনব ! মেঘ পাশ থেকে বলল, বাবা উন্মাদ কি জিনিস ? আমি মেঘ’কে বলালম, বাবা উন্মাদ হচ্ছে— একটা স্যাটায়ার ম্যাগাজিন,আহসান হাবীব হইলো এইটার সম্পাদক ও প্রকাশক । ও কি বুঝলো কে যানে—বলে, আমার ডাইনোসারের বই কিনা দাও । আমি বলালম—ঠিক আছে বাবা !

সোহরাওয়াদীর্ উদ্যান অংশে বই মেলার লোকজনের ব্যাপক ভীড় ! বড় প্রকাশকদের স্টল সব গুলো এই খানে ! প্রায় সব স্টলের সামনে লোকজন ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে— বই কিনছে ! স্টল গুলোর সামনে দাড়িয়ে চলছে সেলফি তোলার কাজ ! আমরা স্টল গুলো ঘুরে ঘুরে বই দেখলাম আরো কিছু বই কেনা হলো । মেঘের বইটি, অদ্ভুত প্রাণী ডাইনোসর এখানে খুঁজে পেলাম লেখক, আখতারুল ইসলাম। মেঘ’কে আমার পছন্দের একটা বই কিনে দিলাম—সব্যসাচী হাজরার ‘চিত্রলিপি’ চিত্রবর্ণ পরিচয় । বই মেলার সন্ধ্যা বাতি গুলো ততোক্ষণে জ্বলে উঠেছে— মেঘ বলল, বাবা বাসায় ফিরে চলো— আমার ঘুম পেয়েছে . . . 

অমর একুশে গ্রন্থ মেলা, ঢাকা

২৭, ফেরু্রয়ারী , ২০১৬

জিয়া আমাকে ফোন করলেন— মনির ভাই, বই মেলাটা ঘুইরা আইসেন । ঝড়-বৃষ্টি হওয়ার পর বই মেলার কি অবস্থা দেইখা আইসেন ! মাসুমের সাথে কথা বলে নিয়েন । নওশাদ মামার মৃতু্যর সংবাদ শুনে—মনটা এমনিতেই খারাপ হয়ে আছে সকাল থেকে। 
মন খারাপ নিয়েই মেলা প্রাঙ্গণে গেলাম—ভিজে যাওয়া বই, জমে থাকা পানি-কাদা আর লন্ডভন্ড হয়ে যাওয়া স্টল গুলোর ছবি তুললাম ।  
হঠাৎ চোখে পড়ল তাদের— বাংলা প্রকাশ স্টলের সামনের কাদা-মাটিতে পরে আছে তারা ! ঝড়ো-হাওয়ায় লতা-পাতা আর ভাঙ্গা ডালের সাথে জড়িয়ে পরে আছে “ক” বর্ণমালাটি তার ঠিক একটু দূরে পড়ে আছে— মৃত কাকটি ! 
মনটা খারাপ হয়েছিল আগেই— তারপর এই দৃশ্য দেখে মন আরো খারাপ হলো . . . 
সোহরাওয়াদীর্ উদ্যান, অমর একুশে গ্রন্থমেলা , ঢাকা

২৪, ফেরু্রয়ারী, ২০১৬

জীবনে বিজয়ী হয় তাঁরাই, যারা পড়াশোনায় আনন্দ মন নিয়ে লেগে থাকে । আত্মবিশ্বাস রাখ—তোমরা একদিন বিজয়ী হবেই ।

-ফাদার জেমস শ্যামল গমেজ পি.এস.সি.

শীতের সকাল—কিছুটা কুয়াশা আর রোদ ছড়িয়ে আছে— চারিদিকে । মেঘের আজ পরীক্ষার রেজাল্ট দিবে—সে সকালে ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে আছে । আমাকে বলছে, বাবা আজ আমার পরীক্ষার রেজাল্ট দিবে, আমাদের ক্লাস পাটির্ হবে । আমরা বন্ধুরা মিলে অনেক মজা করব । আমি ঘুমের মধ্যে বললাম—ঠিক আছে, বাবা । মেঘ এবং তার মা সকালের নাস্তা সেরে স্কুলের উদ্দেশ্য বেড়িয়ে পড়ল । আমি বেড রুমের জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম— বৈদ্যুতিক তারের উপর একটা বুলবুলি পাখি বসে আছে । এই শীতে আমাদের এখানে বেশ কিছু বুলবুলির দেখা মেলে । আমাদের মেঘটা বড় হয়ে উঠছে—এই জুলাইতে তার সাত বছর বয়স হলো।

ছোট মেঘ আর তার বন্ধুরা—তানভির,রাফাত,আনিলা,মরিয়ম তাদের ক্লাস পাটর্িতে মজা করেছে । তারা সবাই লোয়ার কেজি থেকে আপার ক্লাসে উত্তীর্ন হয়েছে । যদিও বেশ কিছু দিন মেঘ স্কুল করতে পারে নাই, সে অসুস্থ ছিল । মজার ব্যাপার হচ্ছে —এই পিচ্চিরা তাদের মায়েদের মোবাইল ফোন দিয়ে নিজেরাই সেলফি তুলেছে । মেঘ আর তার বন্ধুদের বিশেষ এই মুহুতর্ গুলো ধরে রেখেছে মেঘের মা— বুবলী । এই মুহুতর্ গুলো স্মৃতি আকারে ধরে রাখার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাই । আগামী জানুয়ারী ২০১৬ থেকে শুরু হবে নতুন ক্লাস,নতুন বই পাশাপাশি নতুন নতুন বন্ধু ।স্মৃতিকে পেছনে ফেলে— জীবন এভাবে এগিয়ে যায় — সামনের দিকে । আমাদের লাজুক এই ছেলেটির জন্য সবার কাছে দোয়া চাই । মেঘটা—বড় হয়ে অনেক অনেক জ্ঞানী হয়ে উঠুক এই কামনা করি ।

মেঘেদের স্কুল থেকে বের হওয়া— সাফল্যর স্বপ্ন বার্ষিক কাযর্ক্রম ২০১৫ ম্যাগাজিনটি উল্টেপাল্টে দেখছিলাম । ফাদার জেমস শ্যামল গমেজ পি.এস.সি. তার শুভেচ্ছা বাণীতে খুব সুন্দর একটা কথা বলেছেন—জীবনে বিজয়ী হয় তাঁরাই, যারা পড়াশোনায় আনন্দ মন নিয়ে লেগে থাকে । আত্মবিশ্বাস রাখ—তোমরা একদিন বিজয়ী হবেই । কথাটি পড়ে খুব ভালো লাগলো । সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়াস কিন্ডারগাটেন শিক্ষালয়ের সকলকে আমার পক্ষ থেকে অনেক অনেক শুভেচ্ছা জানাই এবং মঙ্গল কামনা করি ।

– মনিরুল আলম

৩ ডিসেম্বর, ২০১৫

পুরান ঢাকা, পাতলা খান লেন